11

百分之百的巴斯克人(Vasca)

 1845年5月31日,我出生在一个有高墙围绕的家庭里，那里的高墙上有城垛和射箭孔。我这样描述，或许你们会联想，我一定出身贵族名门，祖先曾事奉过国王，其实不然，这个名叫贝罗斯彼(Berrospe)的村庄，位于安多亚英(Andoain)盆地，曾是古代的一个军事基地，现在已俨然是一个朴实平静的百姓住家，而我的父母从结婚起就在这里定居。

 我的父亲若望．米格尔(Juan Miguel Cipitria y Aramburu),我的母亲玛利亚耶稣(Maria Jesus Barriola y Querejeta)，--这两个姓都是巴斯克地方传统的姓氏--他们以织布为业，每天辛苦忙碌地工作养家。

 我是家中的长女，祖母常告诉我，我出生时父母是多么地高兴！当天，他们就把我抱到圣玛尔定(San Martin)圣堂领了洗，给我取名叫若翰纳．若瑟法(Juana-Josefa)。当妈妈叫我小若翰纳(Juanitatxo)时,妈妈的呼唤声是那么地甜美，就好像附近雷沙朗(Laizaran)小溪，音乐般潺潺的流水声。 记得，刚学会走路时，我就经常注意环绕在住家附近的山峦，在想象中常出现那绿油油的山岭，尤其更爱那美丽的山顶。

 从小我就熟悉父亲小工厂的工作，他每天辛苦操劳，好像时间永远不够用似的，为了多赚些钱，常常熬夜工作。因此我自幼就知道节省，那时一块钱(peseta)很值钱呢！而我家仍一直度着清寒贫苦的生活。你们不要以为我因此是一个多愁善感的女孩，相反地，父母给我的爱，使我觉得非常幸福。因为从小有被爱的经验，所以长大以后，我很容易了解天上好父亲对我们的大爱。

 祖母和母亲教导我们敬爱圣母，尤其在每个星期六特别恭敬圣母的日子，要特别为她做些小牺牲。我很同情那些衣衫褴褛﹑飢饿地到处行乞的乞丐。记得有个星期六的早晨，祖母给我煎了一个香喷喷的蛋卷，我还没吃之前，就想起那天正是星期六，应给圣母献上一份礼物。于是我决定把蛋卷送给第一个来到家门口乞讨的朋友。蛋卷好香啊！乞丐还没来，我就忍不住用手指头挖一点点来吃。后来有个乞丐从山坡上下来，我赶紧把那不完整的蛋卷给了他。那年我四岁。